伊莎贝尔听完周路的安慰，唇角微微上扬，蓝眼睛里闪过一丝讶异。她将书本轻轻合上，蕾丝手套摩挲着烫金的书脊：\"真没想到，周先生对《悲惨世界》竟有这般深刻的见解。\"
周路略显尴尬地轻咳一声，手指无意识地捻着被角：\"不过是...之前随手翻过罢了。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，一阵穿堂风掠过，吹动了伊莎贝尔鬓边的金发。她突然倾身向前，眼神变得锐利：\"那周先生认为，现在的社会当真对女性更宽容了吗？\"
这个问题像一把小刀，划破了房间里温情的假象。邓为瑜不自觉地攥紧了手中的报纸，纸张发出轻微的脆响。
周路沉默了片刻。阳光透过雕花窗棂，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。\"压迫...确实是客观存在的。\"他缓缓开口，声音因久病而略显沙哑，\"大多数女性仍被视为男性的附庸，就像...\"他的目光扫过伊莎贝尔精致的蓬蓬裙，\"就像笼中的金丝雀。\"
邓为瑜的睫毛轻轻颤了颤，在眼下投下一小片阴影。
\"但我老家有位老师说过一句话。\"周路突然撑起身子，伤口传来的疼痛让他微微蹙眉，\"'妇女能顶半边天'。\"
伊莎贝尔闻言一怔，法文原版的《悲惨世界》从她膝头滑落，在地毯上发出沉闷的声响。
周路的眼神渐渐变得明亮，仿佛有团火在燃烧：\"我相信只要坚持下去，不仅是女性，所有被压迫的人——工人、农民、殖民地人民...\"他的声音越来越有力，竟一时忘记了伤痛，\"终将打破身上的枷锁。\"
“资本主义生产力发展与私有制导致女性受压迫，资本主义生产方式下资本对劳动力的剥削，将性别自然差异转化为价值差异，使女性沦为受压迫群体。”
“我们应该赋予占人口一半的女性主体地位，反对将女性排斥于社会生产之外，女性应该重返公共劳动领域，摆脱资本剥削，实现经济独立，是女性解放的社会生产前提，这有助于提升女性的社会与家庭地位，实现其价值与尊严。”
“只有在人民当家作主的社会制度下，女性解放才能真正实现，反之，女性的彻底解放也是社会进步的重要标志，二者相互依存、共同推动社会迈向公平与进步。”
周路开始引用《资本论》中的观点，手指在空中划出坚定的轨迹。邓为瑜惊讶地发现，这个平日里温文尔雅的周路，此刻眼中竟闪烁着近乎狂热的光芒。他谈到剩余价值，谈到阶级矛盾，谈到必将到来的新世界...
伊莎贝尔的脸色突然变得煞白，纤细的手指紧紧攥住裙摆的蕾丝花边，指节都泛出了青白色。她湛蓝的眼眸剧烈震颤着，倒映着周路因激动而泛红的面容。
\"妇女解放...社会革命...\"这些词汇在她耳边嗡嗡作响，与记忆深处父亲惊恐的警告重叠在一起：\"那些公社暴徒比普鲁士的克虏伯大炮更可怕！他们要把整个文明社会都砸烂！\"
周路的声音还在继续，却仿佛从很远的地方传来。伊莎贝尔看见他嘴唇开合，她的太阳穴突突直跳，镶珍珠的手袋不知何时已掉落在地。